Capítulo 1

Capítulo 1

    

Esta historia comienza en la España de finales de los años veinte. Cuando el país estaba sumido en la más profunda pobreza, donde conseguir alimentar a una familia requería de unos esfuerzos inmensos, tanto económicos como laborales, y en los que la política era muy inestable, ya que estaba en constante cambio.

   En tan solo una década, España pasó por la dictadura del general Miguel Primo de Rivera, que duró tan solo siete años (1923-1930), también vivió una monarquía, que acabo con la abdicación de Alfonso Xlll en 1931 y la Segunda República española.

 Mientras tanto, en Cantabria, una joven y humilde pareja se esforzaba por tener una vida cómoda para ellos y su futura familia, algo que en esa época y lugar era el sueño de cualquiera. Él se llamaba Maximino, era un joven con estudios básicos que abandonó la escuela con once años para ayudar en las labores de campo. Se ganaba la vida trabajando en la fábrica y en sus ratos libres recopilaba su día a día en una vieja libreta azul de la que se conserva algún texto.

  En cambio, ella, Teresa, una chica con casi menos estudios que Maximino era la encargada de las tareas de la casa: limpiar, cocinar… Al contrario que muchas otras mujeres ella trabajó de cocinera para una de las familias más adineradas de Santander en aquella época, los Quijano, que casualmente eran dueños de la fábrica en la que trabajaba Maximino.

  Esta pequeña coincidencia dio lugar a la relación entre ambos, ya que los Quijano y sus sirvientes (incluida Teresa) veraneaban en Barros, lugar en el que vivía y trabajaba Maximino.
Al poco tiempo de conocerse ya se habían casado y mudado a Los Corrales de Buelna. Se alojaban en una casa popularmente conocida como “La Casona” que era propiedad de la fábrica. En ella vivían los empleados de la fábrica y sus respectivas familias.

 Como curiosidad, a la boda, que se celebró en Comillas, asistió el famoso poeta cántabro Jesús Cancio, que era conocido de la familia de Teresa. Este les dedicó a los novios unos versos improvisados escritos sobre una servilleta en el momento de los postres, la cual, por desgracia, se perdió con el paso del tiempo, pero permanece en el recuerdo.

  La ya mencionada “Casona” es recordada como un lugar especial y acogedor. Estaba dividida en tres enormes plantas con un tejado de cuatro aguas de color ocre. La vivienda estaba construida de madera pintada de color gris claro, a este lo llamaban el color “oficial”, ya que todos los edificios pertenecientes a la fábrica estaban pintados de este característico color. Este edificio estaba “incrustado” en la propia fábrica, pasando casi a formar parte de ella. Estaba llena de pequeños rincones y huecos, cada uno de ellos alumbrado por una solitaria bombilla. La población que ocupaba “la Casona” equivalía casi a un barrio entero, ya que era habitado por veinticuatro familias. Los niños carecían de juguetes, así que se los tenían que fabricar ellos mismos con pedazos de madera tallados con forma de carruajes que eran unidos entre sí por finos alambres enroscados. Algunos se divertían leyendo los pocos libros de los que disponían.

Otros se pasaban el día mirando a través de las ventanas de la fachada sur donde se podía observar las tareas que realizaban los empleados en tres turnos repartidos a lo largo del día.

  En esas jornadas de trabajo se realizaban laminaciones de grandes tochos de acero que sacaban de una especie de horno al rojo vivo, después se pasaban por una máquina que, como ya he dicho, las laminaba con unas cuchillas especiales.        Este proceso provocaba cientos de chispas y de polvo, por eso es recordado con tanta precisión. Se asemejaba a un espectáculo de fuegos artificiales.

  A los pocos años de mudarse a La Casona, Teresa se quedó embarazada del que sería el primero de sus cinco hijos. La pareja afrontó el tiempo de embarazo con mucha ilusión y entusiasmo. Ni se imaginaban que a los pocos años de nacer España caería en una devastadora guerra civil, que dejaría al pueblo aislado del resto del país.

   La espera se les hizo eterna; tenían tantas ansias de que el bebe naciese, que a las dos o tres semanas de anunciarse el embarazo ya habían acomodado la casa entera y habían convertido un cuarto que servía de almacén en una habitación infantil que contaba con una cuna, una mesita y un pequeño armario donde guardaban la ropa y los juguetes, peluches… Habían hecho una gran inversión en realizar esos cambios que en aquel entonces no estaban al alcance de cualquiera.

  El 18 de septiembre de 1934 comenzó como un día cualquiera, Maximino salía temprano en bicicleta al trabajo mientras su mujer limpiaba la casa y cuidaba de los hijos de otras familias. Todo parecía normal hasta que Teresa comenzó a sentir contracciones mucho más intensas y frecuentes que las que tenía normalmente. Avisaron rápidamente a Maximino, que fue allí lo más rápido posible.

   A las pocas horas el bebé ya había nacido. Era un niño al que llamarían José Luis, aunque todos lo conocerían como Pepe. Tenía una expresión dulce y tranquila, muchos decían que se parecía a la de su padre. Su pelo era color castaño claro, parecido al caramelo, y su tez era blanca.

  Los siguientes meses fueron una tortura para la pareja, les despertaba todas las noches, no podían dejar de prestarle atención y eso que era un bebé muy tranquilo. Era una de las tareas más duras que habían realizado, ser padres.

   El tiempo se les pasó volando y sin darse cuenta José Luis había cumplido dos años y ya hablaba, andaba y jugaba. Se pasaba el día montado en un triciclo metálico de color rojo chillón que le regaló su tío cuando hizo los dos años. Para él, ese triciclo era una cosa increíble que cuidaba mucho (siempre se dijo que era un niño muy responsable y maduro) y que le duró unos cuantos años.

  Tan rápido se les pasó que Teresa se había quedado embarazada de nuevo. Esta vez era una niña a la que llamarían como a su madre. Esta nació en enero, 4 meses después del cumpleaños de su hermano. Si José Luis era como su padre, Teresa era igualita que su madre, rubia, con ojos claros y tez pálida.

 A José Luis le daba mucha envidia porque toda la atención de sus padres, familiares y conocidos iba dirigida a su nueva hermana. Él lo odiaba, ya que hasta entonces siempre había sido el centro de atención y de cuidado. Durante los primeros meses de vida de Teresa, José Luis no paraba de hacer travesuras para llamar la atención. Las pocas veces que lo conseguía se llevaba una buena bronca de sus padres. Con el paso del tiempo, desistió y se acabó acostumbrando a que no todo girase a su alrededor. Tarde o temprano debía hacerlo, ya que en la familia acabarían siendo cinco hijos en total, con dos años de diferencia entre cada uno. Eran él, Teresa, Emilio (conocido como “Uco”), Fernando (“Nando”) y María del Carmen.

  Poco después del nacimiento de Teresa comenzó algo que se marcaría en la historia de España y en la memoria de José Luis, la Guerra Civil.

   Duró tres angustiosos años, aunque se les pasaron como décadas. Los días se volvieron oscuros, parecía que el sol no iba a salir. El ruido de los pájaros cantando y las hojas de los árboles moviéndose se cambió por el atronador sonido de los aviones. Casi nadie salía a la calle, ya no se veía a los niños corriendo y jugando, los pocos coches que pasaban por la carretera eran militares o camiones con comida para abastecer a las ciudades y pueblos. La fábrica de los Quijano perdió un gran porcentaje de trabajadores, porque fueron llamados por el ejército. Ya no llegaba gente de otros lugares, es más, hubo familias que tuvieron que huir de la comunidad o incluso del país porque estaban siendo perseguidos por sus ideales.

Se podría decir que el pueblo entró en una gran depresión.